Mis terrores favoritos... de ayer y de hoy

La historia de mis terrores ligados al cine podría contarse con dos secuencias. Una pertenece a la primera película de miedo que recuerdo: La mansión encantada, también conocida como La casa encantada (The Haunting, 1963) de Robert Wise, que tuvo su remake por Jan de Bont en 1999, traduciéndose por La guarida.

Trata de un científico y sus colaboradores, que se instalan en una mansión para averiguar si suceden allí fenómenos paranormales. Una de las colaboradoras es Nell (Julie Harris), de personalidad débil y atormentada por sentimientos de culpabilidad por la reciente muerte de su madre. No se trata de desgranar aquí toda la película, sino de recordar la secuencia que me impactó. Inmediatamente antes de ésta, Nell y Theo han decidido compartir habitación y dormir en dos camas juntas, puesto que ya han vivido sucesos extraños.

Vi la película siendo muy pequeña y todavía hoy soy incapaz de dormir con la mano fuera de la cama. En esta secuencia vemos todos los elementos habituales de los miedos infantiles y de las películas de espíritus: miedo a la oscuridad, ruidos de los que no localizamos el origen, siluetas y formas que con las sombras y nuestra imaginación se transforman en rostros amenazantes.

Y todo esto relacionado con el miedo a lo sobrenatural, lo desconocido y lo irreal: en la primera infancia se trata de brujas, ogros o monstruos y luego uno descubre el término “fantasmas” que pasan después a ser “espíritus”. (Es curioso que los cuentos clásicos infantiles incluyan de uno u otro modo estos ingredientes irreales y que la sociedad en general permita de mejor grado que el niño vea escenas violentas o de miedo antes que las de sexo, cuando tanto para unas como para otras habría que tener la edad adecuada).

Poco a poco, a estos miedos le van ganando terreno otros que terminan por imponerse, porque vamos descubriendo que lo que la realidad nos puede deparar es todavía más terrorífico. Si hoy día escuchamos ruidos extraños y sentimos miedo en la oscuridad, lo más probable no es que temamos encontrarnos con un fantasma, sino con algo más palpable y que tenga peores consecuencias.

Para ejemplificar mis miedos actuales he elegido una secuencia de Funny Games, de 1997, de Michael Haneke. En el Taller de Cine ya vimos las características de su cine y su filmografía, donde se incluye el remake americano que hizo él mismo en 2007.

Michael Pitt (Funny Games, 2007)

Arno Frisch (Funny Games, 1997)

No es una película de terror al uso, aunque lo que plantea, para mí, es terrorífico. Un matrimonio y su hijo van a pasar las vacaciones a su residencia de verano. Dos chicos, que parecen invitados de los vecinos, llegan a su casa con una excusa inocente, pero pronto se ve que sus intenciones son violentas. Les plantean una apuesta: que a la mañana siguiente ninguno de los tres estará vivo.

Desde mi punto de vista, la película dibuja muy bien los momentos de una situación terrorífica. Un primer momento es aquél en el que sientes la vulnerabilidad y temes lo que pueda pasar. Es cuando se disparan las hormonas del miedo, cuando sientes que estás a merced de otro y las posibilidades que se abren ante ti son infinitas. La secuencia en la que le piden a la mujer que se desnude en presencia de su familia refleja esto perfectamente. No se ve el desnudo, no se usa un lenguaje soez y tal y como termina de desnudarse le piden que se vuelva a vestir. Pero son unos cuatro minutos terribles, a base de primeros planos, mostrándonos la crueldad y frialdad de unos y el sentimiento de indefensión de los otros. La interpretación de los actores es excelente, aportando la credibilidad emocional necesaria. Destacan Susanne Lothar y Ulrich Mühe.

El segundo momento sería cuando se desencadena lo temido. Veamos esta secuencia.

Nos narra el momento en que nuestros temores se hacen realidad, pero la violencia tiene lugar fuera de campo como es habitual en Haneke. Su pretensión no es hacer una película de terror, sino el plantearnos problemas de la sociedad moderna como la violencia y los medios de comunicación, que suelen ir de la mano. Los asaltantes no utilizan sus nombres reales sino que se llaman el uno al otro Beavis y Butthead, como los protagonistas de la poco edificante serie de dibujos animados de los años 90, consumidores compulsivos de televisión.

Al hombre de hoy le aterra el darse cuenta de que, a pesar del mundo tecnológico y evolucionado en el que vivimos, somos vulnerables, frágiles ante el extraño que quiera hacernos daño. Y lo que es un agravante para nuestra mente racional es la aleatoriedad por la que podemos convertirnos en víctimas. No se necesita ningún motivo: sólo estar en determinado momento en determinado lugar, ya hablemos de la elección que por nosotros hagan unos  criminales, ya hablemos de las consecuencias de las catástrofes naturales como las que aparecen en la secuencia en el monitor de televisión.

Y el tercer momento de una situación terrorífica es aquél del “después de”, cuando las consecuencias son tan terribles como el instante en sí. También tenemos en la película una secuencia de once minutos que refleja esto y en los que la cámara apenas se mueve. Se limita a registrar lo que los personajes expresan en la habitación en la que están. Pero lo narrado es de tal intensidad, que no se necesita más.

Una película recomendada sólo para los que no les importe pasar un buen mal rato.