El
pasado mes de junio, con ocasión del anunciado regreso de “Twin Peaks”, dedicamos
una entrada del blog a la serie de David Lynch. Hoy retomamos esta línea, la de las series, y
nos detenemos en una que también se ha convertido en otro clásico, como se dice
ahora, “de culto”. No han faltado buenos
momentos de cine en este verano, pero os mentiría si no reconociera que lo que
más me ha impactado ha sido el visionado tranquilo, refugiado en casa de la
canícula, de “The Wire”, las serie escrita por David Simon y Ed Burns para la
HBO y que se emitió durante cinco temporadas entre los años 2002 y 2008.
La verdad es que no soy un habitual de
las series, por lo que ruego a los que sí lo seáis que me disculpéis: no
pretendo redescubrir América ni añadir información adicional a todo lo que se puede
encontrar en Internet o en las bibliotecas sobre “The Wire”, que se ha
convertido a estas alturas, siete años después, en referencia y en objeto de
estudio. Lo que quiero transmitiros es
la impresión que me ha producido esta obra de arte de sesenta capítulos que por
la calidad de su guión (impecable y sin desmayos a lo largo de cinco
temporadas), por su rodaje excepcional (a cargo de muy diversos directores,
entre ellos nombres familiares para el cinéfilo como Agnieszka Holland o Milcho
Manchevski), por la verdad de sus personajes (una extensa galería de tipos
inolvidables interpretados por actores tan desconocidos como formidables), por
todo esto y mucho más hace palidecer a cualquier película norteamericana de los
últimos diez años si no más. Y no
exagero.
Decir que "The Wire” es una serie policíaca está muy bien a efectos clasificatorios,
pero resulta tan insuficiente como despachar Don Quijote como “libro de caballerías”. David Simon, que procedía profesionalmente de
la prensa de Baltimore (la ciudad del estado de Maryland que es la verdadera
protagonista de “The Wire”), y Ed Burns, su colaborador, antiguo policía y buen
conocedor del cuerpo “desde dentro”, estructuran toda la serie en torno al
trabajo de un grupo de policías que desarrolla su labor en una institución lastrada
por la burocracia, el adocenamiento, la corrupción y la escasez de medios (el
título, “The Wire”, es una referencia a las “escuchas” telefónicas que
periódicamente y a duras penas logran practicar para capturar a los
narcos). Sin embargo, a partir de este
núcleo policial, los guionistas, como en La
Regenta o en Cien años de soledad
–por citar dos clásicos muy nuestros– consiguen poner en pie un universo de
múltiples caras en el que retratan con lucidez de cirujano, hondura crítica y
espíritu humanista (ajeno, eso sí, a cualquier asomo de sentimentalismo) todas
las facetas de una ciudad que, frente a sus hermanas Annapolis, capital del
estado, y Washington, capital de la nación, representa la cara menos amable del
estado de Maryland y, por ende, de la sociedad norteamericana.
Cada
temporada “The Wire” se reinventa y nos sorprende con un cambio de rumbo:
volvemos a encontrarnos con el núcleo de personajes con el que estábamos
familiarizados, pero ahora con niveles diferentes de protagonismo y bajo un patrón
argumental que se centra en otro eje temático.
Aunque la policía y el narcotráfico de las esquinas de West Baltimore son
omnipresentes, nos sumergimos bien en el mundo de los sindicatos del puerto, con
sus minorías raciales y nacionales, bien en el de la política municipal (donde el
partido republicano es una referencia lejana –la del gobernador en Annapolis–,
que se limita a ignorar a la ciudad), bien en el mundo de la enseñanza (la de
los jóvenes sin esperanza y atrapados en el ghetto y, más tangencialmente, pero
con fuerte carga crítica, la universitaria, no menos burocratizada ni inútil) bien,
en la última temporada, en el ámbito de los medios de comunicación. Y el caso es que en todos estos ambientes,
aparentemente dispares, el espectador experimenta el conflicto entre la
eficacia y la burocracia, entre la profesionalidad y las estadísticas, entre la
corrección política y la brutalidad de la calle, entre la realidad y la
apariencia en definitiva.
Porque
más allá de la ciudad de Baltimore y de los personajes de este bestiario, lo
que hace grande a “The Wire” es su validez universal. Sus personajes –frente a lo que es usual en
el mundo de las series o del cine de consumo– son de carne y hueso y presentan
luces y sombras. Nos identificamos con
ellos más allá de sus decisiones porque sus conflictos y sus elecciones son los
nuestros, y sus carencias, sus miserias y sus sueños también lo son, ya se
trate de narcos, yonquis, policías, políticos, periodistas, abogados o
profesores, hombres o mujeres, blancos o negros o hispanos, homosexuales o
heterosexuales. No hay lugar para la
moral de catecismo ni para los héroes o los villanos de la ficción al uso. Como en las grandes obras de arte, un
recorrido por los mil recovecos de su complejo guión nos lleva a formularnos a
cada paso, sin respuestas unívocas, las preguntas básicas de la naturaleza
humana sobre lo que está bien y lo que está mal, sobre el amor, el odio, el
deseo, la vida, la muerte, la renuncia, la derrota, la traición, el sacrificio,
el destino, la libertad, la limitación, la decepción, la esperanza, y todo ello
en un paisaje urbano decadente que conocemos y nos interpela, porque es el de
nuestro tiempo.
Si
tuviera que sintetizar los dos grandes temas que hacen de “The Wire” una obra
universal, estos serían la contradicción entre la independencia personal y la promoción
en cualquier tipo de carrera profesional (el viejo tema de “la prosperidad del
malvado”) y la identidad de estructuras entre la delincuencia brutal y la
corrupción “de guante blanco” (el viejo tema de La ópera de los tres centavos de Bertolt Brecht y Kurt Weill), tan
genialmente encarnado en Stringer Bell, el capo del narco que estudia
económicas para mejorar su “empresa” y se estrella con los políticos corruptos.
No dejo de preguntarme, una vez contemplado
semejante fresco de “nuestro tiempo”, si una obra de estas características, tan
brutal, tan sincera, ambientada no en Baltimore, sino en nuestra España o en nuestra
Andalucía, sería no ya producida sino emitida por cualquiera de nuestras
televisiones, controladas por el partido o por el lobby mediático de turno.
